Alice Guy. Agata Amgros

El galardón. Alba Belba Rivera Flechoso

Bus Stop (1956), by Joshua Logan

—¿Cómo fue el inicio de su carrera? 

La aún joven actriz se ruborizó. Se sentía azorada ante tanta entrevista. Nunca había pensado en ganar ese galardón y ahora lo tenía en sus manos. 

—Por casualidad. Decidí preguntarle qué tal a una desconocida en el autobús. Ella me dijo que si quería ser figurante en una película independiente. Eso me dio contactos. Ya sabe, nunca sabes dónde están las oportunidades. 

El periodista se quedó atónito.

Alice Guy. Violeta González

I love Lucy. BGervilla

Lucille Ball fue una pionera de la televisión. Actriz, cómica, productora y la primera mujer directora de un gran estudio de televisión norteamericano.

Repensando el abanico. Elisabet Torrubia Pérez

Notorius (1946), by Alfred Hitchcock

El cine, entre otras cosas, actúa como agente educativo. Niños y niñas, adultos y personas mayores llenan sus salas con la ilusión de vivir una historia propia llena de aventuras o empaparse de las emociones que el largometraje pueda brindarles.

Pero qué pocas veces tenemos en cuenta lo peligroso que puede llegar a ser, ¿qué estamos aprendiendo de estas películas? Cuidado con la violencia, la xenofobia, el abuso. Cuidado con esa facilidad de nuestros personajes de acabar con la vida del «malvado», cuidado con los macro, micromachismos y la desigualdad de género que se repite una y otra vez en las pantallas.

Porque ahora debemos dar gracias de que la mujer forme parte del elenco de amigos del prota para salvar al mundo, pero ¿qué tiene de especial? Tenemos la figura del guapo y atlético (que suele coincidir con el protagonista), por otro lado, el experto en informática, también se puede ver al típico grande y fuerte sin dos dedos de frente, por supuesto, al graciosillo… y también, a la mujer. ¿Qué define a la mujer? Nada. El hecho de serlo. El hecho de crear la ilusión de un grupo mixto y, si entra con calzador, acabar entre los brazos del protagonista. ¿Cuándo se nos definirá por nuestras habilidades y capacidades y no por nuestro sexo?

El cine continuará siendo el agente educativo que es, por ello es tan necesaria su remodelación. Se hace completamente necesaria la visibilización de los vestidos negros y los abanicos rojos para que la gente deje de preguntar con hastío «¿Otra vez feminismo?».

Va de cine. María Luisa Merino

Fotografía de María Luisa Merino

Va de cine. Mi deuda con él es infinita. Seré siempre el personaje de La rosa púrpura del Cairo, capaz de superar cualquier drama de la vida en cuanto atravieso la cortina de un cine. Me dejo prender por las buenas historias –no digo bonitas. El útero de la sala me hace renacer y me cura de morriñas. El cine marcó mi infancia. Jugábamos a “pelis” y Julia Criado, que era la Natalie Wood del grupo hacía de prota con Norberto; yo por ser la pequeña y la que menos pesaba tenía adjudicada la hermana de Ben-Hur. Ese reparto ha pesado en mi vida. El chico y Charlot fueron mi primera familia espiritual y Matar un ruiseñor marcó mi futuro. Ando siempre en busca de Atticus Finch. Otros amores precoces se sucedieron y tuvieron que ver con los Juegos prohibidos de René Clément. Todavía sobrevive por encima del horror de la guerra la tierna amistad de los niños.  

En los setenta fui una chica Annie Hall. Chaqueta americana y falda larga, sombrerito clochard  y corbata. Estudiaba periodismo y en la asignatura de cine me tocó Roman Gubern. ¡El dios de la teoría cinematográfica! Me compré a plazos su obra en dos volúmenes publicada por Danae. Todavía la ojeo y revivo, como la Milla Jovovich de El quinto elemento, las emociones que me producen las imágenes. En el 75 empecé la colección de entradas. Guardo de ese verano en París las de El último Tango, las de la filmoteca du quartier latin: Jules et Jim, China de Antonioni, y un montón de la nouvelle vague. Al volver, Franco se moría y yo me corté el pelo a lo Jean Seberg.

A finales de los ochenta me atacó la decepción democrática. Acabé, como buena parte de mi generación, decepcionada por las expectativas políticas. El derrumbe social coincidió con el mío propio. El mismo año Almodóvar me regaló una película y salí de los Renoir como la  Amanda Lys de La Flor de mi secreto, bañada en lágrimas bajo el sombrerito magenta, con la música desgarradora de Chavela Vargas en las entrañas y un abrigo de Roberto Verino que me había comprado en las rebajas.

Los noventa extendieron su Matrix global y su guerra de las galaxias. La realidad se fragmentaba por instantes, se licuaban las vidas sociales y personales a lo Zygmunt Bauman. Empezó la escalada de violencia: Pulp Fiction, Trainspotting, Reservoir dogs. El futuro no parecía mejor: Blade Runner, Mad Max, Me sentí envejecer prematuramente. Expulsada del único territorio que me había protegido siempre. Temí enfermar de amargura e impotencia. Pero en el 2001, en un cine de Uzés, en la Provenza, volví a reencontrar una parte de mí misma en Amélie Poulain. Fue entonces cuando decidí recuperar mi segunda inocencia.

La crisis provocó la primera escritura. La escritura terapéutica. El diario. Ya sé que eso no es literatura —salvo que se trate de Virginia Woolf o los Diarios de Kafka—, pero forjó una disciplina y un amor por la página en blanco que ha permanecido. Ahora, la labor será quizá atar esa escritura desatada que es más fértil para otros campos y que nada tiene que ver con la literatura.


Todo eso sucedió en  el siglo pasado. Ahora tenéis ante vosotros una escritora incipiente, adolescente(!), interesada ya no por el tiempo perdido, monologando en el Circular y en la Línea 1 como Molly-Joyce.  

¡Ah!, me llamo Marisa.

Charles Chaplin & Grease. Laura Mequinenza

Charles Chaplin Eva Kurly como Chaplin

Grease 
 Pierre Vives como Kenickie  
Andrea Drew como Rizzo

Pennydreadful. Isabel Tejada

Penny Dreadful (2014 - 2017), by John Logan

Dave tiene 37 años

Todas las noches

ve un capítulo de su serie preferida

junto a su muñeca realista

y le coge de la mano

y le pinta las uñas

y le dice cosas al oído

Desde que compró a Sidore

Dave se siente menos solo

Mientras

en la pantalla plana

Eva Green se encierra en su cuarto

y contempla desafiante el crucifijo de la pared

Se arrodilla ante él

Cierra los ojos

Musita oraciones como si le hablara al crucificado

entre susurros

Creer que Él está ahí le da fuerzas

Dave piensa

que al fin y al cabo

Eva y él no son tan distintos

Y fuera la noche se va desprendiendo de las horas

como una serpiente de su piel

y seguramente en algún lugar

el viento lentamente de forma a las rocas

como la soledad acecha aquí

a los perros de la calle

El séptimo vicio. Silvia D Chica

Fotografía de Silvia D Chica

Volvía,

por la carretera de la costa

hacia Chimiche

buscaba algo en el dial

de repente hablaban de Corcobado

y de Valle, Valle Inclán

y de Felipe Zapico Alonso,

anda! ese es amigo mío, pensé,

el Bukowski de León, decían.

Caía el sol de la tarde

conducir a veces es muy bueno

velocidad de crucero

Dylan on the radio

y un clásico de los Who

My generation

Y la dulce y embriagadora voz de Marilyn

y el Séptimo Vicio.

Una práctica intensa y gustosa

al aire libre

en la terraza

con todo el horizonte por frontera

y una luna enorme como una gran naranja

que se levantaba indiscreta

por el horizonte

iluminando un camino sinuoso

encima del agua de la bahía.

Y el ritmo continúa

como decían Los Cardiacos,

a pesar de la avidez de la erosión.

de La tierra pura (Zoográfico, 2015)

HOY PARAMOS

Alice Guy. Nahikari Mora

Femme fatal. Marta Jiménez

Técnica: collage analógico
Autora: @mirandawarholl

Pantallas. Reve Llyn

Los cines Diana estuvieron abiertos en Logroño entre 1954 y 1994.

Cortan los títulos de crédito y encienden la luz, y me jode, cuánto me jode, que hagan eso. Un interminable pasillo me vomita de nuevo a la realidad. En la calle hace frío. Meto las manos en los bolsillos y mis dedos buscan instintivamente el móvil. Cero mensajes. Cero llamadas. Cero absoluto. Lo desbloqueo cada tres minutos. Una y otra vez me devuelve el mismo aséptico vacío. Me recuerda que nadie se acuerda de mí.

Atravieso la ciudad e imágenes de otros cines, de otras tardes, atraviesan mi memoria. Imágenes con una consistencia más sólida que mi cotidiana monotonía. Largas tardes de domingo. Sesión continua en cines con empolvados cortinones de terciopelo y acomodadores perfumados con Varón Dandy. La Vaca y yo en la última fila del Diana ajenos a la película. Tardes con banda sonora y argumento.

En casa me recibe el mismo vacío plano del móvil pero en tres dimensiones: la Vaca con los ojos pegados al último reality; mi hijo encerrado en su habitación, supongo que viendo porno; y mi hija chateando mentiras con algún desconocido. Pienso en la Vaca. En sus ojos saltones mirándome con admiración en aquel cine. Quizá tienen razón quienes deciden ahorrarse los finales.

Cine abandonado de Marrakech. Silvi Orión

Rebeca. Emilio M. Martínez Eguren



Rebecca (1940), by Alfred Alfred Hitchcock

En el fondo del mar oscuro,
entre húmedas tinieblas verdes,
yace la innombrable,
la que en paradoja es puro nombre,
ya ominoso mito,
detestable ausencia siempre
presente.
La en apariencia noble, hermosa, elegante
Rebeca
que en su interior escondía
un enjambre de serpientes perversas,
todos los venenos del mal.
La que dejó huella inmunda
en las espléndidas estancias de Manderley.

Manderley y memoria purificados
por el fuego en que se aniquila
la tenebrosa señora Danvers,
única que sin condiciones,
sin muros morales,
con despiadada lealtad,
supo amar al bello monstruo.