Sin visos del futuro. Lia Katselashvili

 

Robert Lebeck exhibition: people reading newspapers on streets of Prague. 1968.

No hay planes. No hay planes del futuro. Solo el día a día. Esperamos…

Quince días, veinte… cuarenta días.

El primer día bordé. El segundo también. Y el tercero. Y el cuarto…

Son bonitos, con muchos colores. Los mismos de la primavera que vemos desde la ventana.

Nadie sale. No hay nadie, salvo algún niño despistado jugando al fútbol y los hombres que no tienen miedo.

Todos guardan distancia. Parece que da miedo hasta mirarse.

Esta todo más limpio, eso sí. ¡Qué satisfacción! ¿Verdad? Todo está limpio sin nosotros. Al final, parece que la plaga sí que éramos nosotros.

He terminado cuatro series. Todo lo que no he visto en dos años, lo he visto en una semana.

Películas, algunas antiguas sobre golfos y otras nuevas sobre espías.

En todos hay algo de fin del mundo. Si no lo estuviéramos viviendo, sería ficción.

Todos los días la misma sensación de irrealidad. La misma pregunta: ¿Está realmente pasando?

¿Esto es real?

Vuelves a lavarte las manos. Miras por la ventana. Acechas al enemigo invisible.

Hay miedo. Cierto miedo. Algo que no ves, algo que no sabes lo que es. Nadie sabe qué es.

Los conspiranoicos tienen muchas variantes. Todos podrían ser ciertos. La cosa es que no podemos salir.

Hay bromas. Aplausos a las ocho. Música, a veces e internet fallando.

Tenemos comida y papel higiénico. ¿Qué más se puede desear? Por ahora, incluso tenemos dinero.

Por lo pronto, muchos decimos que esto se parece a lo que ya hacíamos antes, pero algo nos acongoja. Necesitamos salir. Es como estar atados.

Ahora solo sales al balcón. Los vecinos también han decidido hacer lo mismo. Un perro ladra.

Lo que sí es seguro, es que la tasa de criminalidad ha descendido o por lo menos, no sabemos nada al respecto en los últimos días. ¿Ya no hay robos, asesinatos ni violencia doméstica?

No sé cuándo nuestros mejores deseos se convirtieron en pesadillas.

El sofá, peli y manta, es ahora una especie de tortura. Parece que viviéramos en El día de la marmota, todos los días lo mismo: haces la comida, a veces limpias, llevas chándal, miras la tele, te asustan los informativos, decides mirar las redes sociales y estás ahí un rato largo. Alguien hace un streaming, otro publica su poemario, otros escriben libros, otros se insultan y alguien se disfraza de perro para poder salir. Muchos cuelgan enlaces de libros: 100 libros gratuitos que deberías leer, 200 poemarios gratuitos, British Library hace públicos los cuadernos de da Vinci. ¿De verdad leemos tanto? ¿De verdad necesitamos tanto? ¿Cuántos libros somos capaces de leer en una cuarentena? ¿Quién lleva los números?

Nunca pensé que echaría de menos el mundo… las calles sucias, el metro atestado, la gente empujando, los vecinos montando follón… Al parecer, el significado de la vida sí que era el ruido.

Aferrados. Fanzine Caldeos

http://fanzinecaldeos.blogspot.com/

Nos crecen las distancias. Laura Llera Arnanz

The Sheltering Sky (Bernardo Bertolucci, 1990)

Elegí una distancia y llegaron otras

cada vez más distantes

insalvables 

se alejaban del paisaje 

de mis ojos 

cada vez menos míos también

llegó además la muerte 

a culminar otras rupturas

rodeada de distancias y de nadie

en medio del medio

un poco al sur del norte

sobrevive una gota 

a la deriva

sin mar alrededor

Share. David Mardaras

The Childhood of a Leader (Brady Corbe, 2015)

The joy of sharing an experience with another person.

The joy of being taught English, for example,

By an American young woman

While being a child

In your room.

Her voice, the words;

Everything.

El confinamiento es una oportunidad. Eltuertoquetodolové

El confinamiento no permite salir de casa. Supuestamente. Pero en nuestras casas (no todas son así) del siglo XXI la Internet nos abre al mundo y podemos ir al cine, a un concierto o de vermú con las amistades.

Tantas horas en el hogar es una oportunidad para ganar consciencia sobre la vida. ¿Es necesario correr todo el tiempo? ¿Es obligatorio producir constantemente? ¿Por qué te emparejaste si no soportas a tu cónyuge? ¿Para qué tuviste descendencia si la consideras inaguantable? Con poca reflexión podemos llegar a la conclusión de que el modelo social que nos han impuesto es UNA MIERDA. Trabajar cuarenta horas a la semana durante once meses al año para tener un sueldo que, al juntarlo con otro, me permita pagar la casa, el o los coches, unas vacaciones en el mes que no trabajo y un montón de objetos absolutamente prescindibles. Qué gozada.

"La libertad es la cárcel más grande de todas las cárceles", dice Corcovado. La libertad no existe, estamos bajo sujeción de la genética, la física, nuestra infancia, el condicionamiento social, el código civil, el código penal, la hipoteca, los horarios, las redes sociales, Whatsapp... Cuando tomamos una decisión nunca es libremente. Porque la libertad no existe, es un constructo, un concepto imaginario. Por lo tanto, puedo ser libre cuando quiera. Dos o tres meses de encierro no me hacen ser menos libre. Al contrario, también tenemos la oportunidad de aprovechar este recogimiento impuesto. Podemos dedicarnos a todo eso para lo que no tenemos tiempo habitualmente, podemos dedicarnos a perder el tiempo (¿qué es perder el tiempo? ¿cómo se puede "perder" el tiempo?), podemos pasar horas contemplando las nubes, podemos mirar hacia nuestro interior, podemos disfrutar de tiempo de calidad con las personas con las que convivimos. Y si podemos hacerlo ahora, ¿por qué no podemos hacerlo siempre? ¿Por qué no dejar de producir y consumir, y dedicarnos a otra cosa? ¿Y si el día que decidan que podemos salir a la calle (es decir, volver a trabajar) nos quedamos en casa? Y, cuando llegue el momento, no hacemos la declaración de Hacienda. Y no pagamos la hipoteca, ni el alquiler, ni la electricidad. Y nos cortan la electricidad, nos quedamos sin Internet y sin teléfono. Y nos vamos de paseo al parque. ¿Qué harían? Echan a cada persona de su puesto de trabajo (quienes sigan teniendo trabajo cuando esto acabe), por no ir; pero es que nadie puede sustituir a la persona despedida porque está todo el mundo paseando por el parque. Y pasamos hambre porque los supermercados están vacíos y cerrados. Y YA NADIE FABRICA PAPEL HIGIÉNICO. No hay pañales para la infancia. Así que formamos redes solidarias para ayudarnos las unas a los otros. Los bancos congelan nuestras cuentas y se quedan con todo nuestro dinero, que ya no sirve para nada. Policías, militares y transportistas no acuden a trabajar. La gente enferma muere, pues nadie va a currar al hospital. El aire y el agua aumentan su calidad. De las redes de apoyo surgen asambleas comunitarias. La Unión Europea expulsa a España y clausura sus fronteras. En Portugal la gente deja de ir a trabajar. Trump se enfada y pone precio a cada una de nuestras cabezas. De las asambleas brotan planes de producción y reparto de alimentos. Se abren casas de socorro con ayuda médica básica. Artistas y titiriteros salen a la calle y la llenan de luz. La clase política hace tiempo que se fue del país con la élite económica. Se llevaron todo nuestro dinero (meta a la que se dedicaban con ahínco antes del cambio), pero ya no podrán llevarse nuestro esfuerzo ni nuestro tiempo. No tenemos petróleo, así que invadirnos no merece la pena. En el exterior hablan de una extraña enfermedad mental contagiosa, vivimos peor que en Corea del Norte, Venezuela y Cuba juntas. Aquí nos dedicamos a la subsistencia básica, a reeducarnos, a tener en cuenta los sentimientos, a colaborar en lugar de competir, a ser la verdadera humanidad del siglo XXI. ¿Eso te gustaría? En realidad vamos de cabeza a la distopía descrita en los noventa del siglo XX en las  novelas ciberpunk: desastre ecológico, enfermedades emergentes y poder político bajo control de megacorporaciones. Lo siento mucho por quienes vienen detrás.

Silencio. Sonia Andújar

Young woman on the balcony, 1950s (Nina Leen)

Abro la ventana

y ahí estás

de nuevo

inmenso como una tarde de agosto.

Abro mi ventana

y entras

como un elefante

golpeando la nada que cuelga en el aire.

Me abro en canal

y dejo entrar

a la quietud que te envuelve

y provoca el reencuentro

de mi yo interno

con el circo que arrastro

y que me asfixia.

La odisea del ser. Gonzalo San Ildefonso

Siento la leve ruptura de mi cuerpo

horadando la tierra

que nos abriga,

el esparcir de las semillas de luz

en la guillotina de este tiempo,

tiempo que es premonitorio

tiempo que a su vez es un anodino vuelo

hacia la frontera del horizonte,

allí donde estas bocas hastiadas

serán saciadas con el maná

allí en el júbilo de las sombras

en la sosegada demora

de este nuestro ser,

siento la leve ruptura de las olas

y corrientes submarinas

me arrastran en una eterna deriva

hasta el talud mental

donde el niño de mi mirada

es una odisea luminosa por acontecer.

El día después. Ana Grandal

La cuarentena ha llegado a su fin. Durante un mes largo, las calles, vacías de coches y ausentes de voces, se habían poblado de silencio, y los vecinos enclaustrados en sus casas parecían haberse contagiado de esa misma quietud. En las escasas salidas para comprar alimentos, ella descubrió una ciudad muda, un animal tranquilo y callado que acaba de despertar envuelto en una algarabía de bocinas, gritos entusiastas y músicas desenfrenadas que surgen del asfalto y de toda ventana abierta, en celebración del retorno a la normalidad. Ella también abandona su encierro: ha decidido irse a vivir a una isla desierta.

El día después. Ana Grandal

Una esquina en el corazón (un pequeño tiempo al aislamiento). Tino J. Prieto Aguilar

Sonó la alarma musical. Se miraron a los ojos y, como una escena diez mil veces ensayada, Zul, Ram y Oibmac se desplazaron a sus casilleros vocacionales y, con setenta y cinco segundos acordados, se vieron equipados, en hermosa protección ante cualquier emergencia.

Una capa protectora de doble cuerpo se adhería a cada ser, dándoles absoluta seguridad y armonía.

Los carteles táctiles, repartidos en todos los paneles de la ciudad, mostraban siluetas que se asemejaban a seres luminosos en una vida cotidiana: subiendo a la guagua, al tren, comprando en las tiendas del barrio, en una ceremonia nupcial, en una clase de la universidad…

Bajo los coloridos diseños, cantaba una reseña: 

Situaciones saliendo de la epidemia de hace 30 años, en el 2020, que ocupó la mayor parte del planeta. La reflexión para la acción que les permitiera transformarse y cambiar el mundo dio resultado. Priorizaron la dignidad de la vida humana y a todos los seres del planeta. 

Salir. Valle Camacho

Pandemia. Juan Fran Núñez Parreño

(Jotabé)

Un ente con tamaño microscópico

nos da al mundo un problema telescópico.

Por cada pueblo y por cada ciudad,

nos da temor esta realidad.

¡Qué gran valor tiene la Sanidad!,

ahora lo sabemos de verdad.

Más inversión para investigaciones,

menos dinero para religiones.

Hagamos ya esto que parece utópico,

médico es luz en esta oscuridad

y no creer en dogmas y ficciones.

Villamalea (Albacete) España

Incertidumbre. Thais Loira

El cristal. Julia Navas Moreno

Alejandro Nafría

Todo lo que ansío

está tras el cristal.

Si me miras desde el otro lado

quizá creas que estoy atrapada,

insatisfecha y difusa,

pero es a ti a quien veo

moverse en círculos concéntricos,

caminar sobre campos trillados

con tu sombra pegada a los zapatos. 

El mal ciudadano que soy. Raúl Sánchez Alegría

El mal ciudadano que soy,

de su miedo

no se avergüenza.

Aunque pueda parecer

una impostura,

aunque no resulte heroico

y socialmente loable,

tengo miedo.

Tengo miedo

a ser arrancado de mi familia.

Tengo miedo

a enfermar y enfermar a otros.

Tengo miedo

a mi miedo,

a ser egoísta, ruin,

miserable.

Tengo miedo

porque soy humano.

Tengo miedo

porque no soy un héroe,

ni un estúpido,

ni un idiota canonizable.

23 días de aislamiento. Daniela Bartolomé Moro

Nada es sencillo, después de haber dado paso a la inquietud.

Cuarentena, cuarenta días. ¿Cuarenta menos veintitrés?

Odio las matemáticas:

los sudokus, el metro y medio, (cuando indica separación),

los positivos, las curvas del eje de abcisas y ordenadas…

Acabo de oír «por debajo de uno» y unas cifras aún que

reflejan el reparto de teses no fiables, vulnerables,

no quiero quejarme y compartirlo, no quiero dar paso

a la inquietud y contagiarlo, no quiero estar agobiada y

traspasar (como un bar viejo por un módico precio)

este sentimiento que no es mío, y me embarga.

Vuela corazón, extiende alas, abre los ojos y solamente

vuela, vuela, vuela, vuela… pero no olvides.

Qué coño quieres de mí. Nares Montero

Introspección. Gina García

Miro hacia el pasillo

de mi casa

esta casa donde habito

la oscuridad es palpable

cual cortina de silencio

una punzada en el ombligo

sale disparada de la tripa

mis vísceras me recuerdan

que soy mortal

Quiero discernir

si

entre mis capacidades

está la de soportarme

saber qué o quién soy

dentro de esta isla

que abarca cuerpo y mente.

Luz cegadora a las tres y cuarto. Violeta González Otero

Calibrado

cual

mentira

convincente

…

el

tiempo

sabe

lo

que

quiere.

En esta isla. Gema Albornoz

En esta isla, por la mañana, da el sol,

a este lado. Por la tarde, el sol se sitúa

sobre mi cabeza, pero es entonces, cuando

cualquier nube me cubre. El aire corre

empapando el suave matiz del vaivén

de las hojas. No hay necesidad de espantar

esa nada blanquecina que cohabita en el

celeste. Sonrío vecinalmente a ambos y

dejo que la brisa toque mi piel, superficialmente.

De vez en cuando, a horas punto, escucho el

aleteo de las gaviotas y otras aves, que se

apresuran a asistir a nuestras reuniones.

En esta isla, por la mañana, da el sol,

a este lado. Por la tarde, el sol se sitúa

sobre mi cabeza. Es en la noche, cuando

suena una nana. Nos adormece a todos,

en un profundo letargo. Nos hace intuir,

en las entrañas, que todo ha sido un sueño.

A puerta cerrada. Angelique Reid

Girando sobre mí misma

los pensamientos se enredan, se agitan

tiempo de sobra para darle rienda suelta

al miedo, a la sonrisa oculta y al desespero.

Desde el balcón agito mis alas

y juego a la libertad a puerta cerrada

es inevitable ver cómo la vida trata de mantenerse a salvo

tras el cristal de las ventanas.

Ojos tristes inundan mi pantalla

abrazo desde lejos lo que queda de esperanza

prefiero pensar que no es un último adiós

me reservo todo mi aliento para decirte desde lejos

cuánto te extraño, cuánto te quiero…

La ciudad como nunca la habías visto. Emilio Papel

Ensamblaje realizado a partir del número 385 de la revista Muy Interesante, de junio de 2013.

XXVIII. Cristina Ahita Sanz

Amanece otro jueves domingo atemporal

imán de paranoia e insomnio

salir de la cama cuenta como ejercicio

las manos despellejadas de tanto lavarlas

aplacan la ansiedad que los

medios nos mean en la cara

impotencia ante un desenlace que

está fuera de nuestro control

nadamos en videollamadas pero

todo lo que se quedó por decir

oscurece nuestras pesadillas

Pensamiento sin sentido. Miguel Valdelagua

Mi forma de vida es absurda: la naturaleza me dio intelecto, pero me privó de cualquier medio de comunicación. Me gustaría saber qué tipo de cuerpo tengo. No sé si soy tan grande como un planeta o tan minúsculo como una partícula. A veces necesito moverme, pero esa necesidad es acto autocumplido, no interviene ningún deseo ni alivio al concluir. Tampoco tengo forma de medir el tiempo. Como volutas, como remolinos de pensamiento en los que entro y salgo; eso es una jornada para mí, aunque la luz no signifique nada.

Llego a un pacto conmigo mismo: te cambio la sensación por el intelecto, ya estoy harto de tanta digresión.

Se abre una ranura. Lo cálido y lo frío se separan. Un pitido me taladra los oídos. Humedad y aspereza, dolor y suavidad se intercalan con estertores que cercenan pensamientos inútiles. El doctor me agarra de las piernas. Me azota. Con la primera espiración digo adiós a todas las palabras que una vez me acompañaron.

Desorientación confinada. Quino Romero (de Proyecto Genoma Poético)

ConfínMenú. Felipe Zapico

No. Claudia SpRubiño

Ad for the new Piggly Wiggly grocery stores, The Delineator, January 1929.

Madre mía, cómo me apetece un kebab, un vino, un aguacate del mercado de los sábados al que voy a charlar con las señoras. Nací señora y mi novio me mira con el ceño fruncido cuando entablo conversación en la cola de cualquier cosa. Que nadie me abrace pero no dejéis de hablarme. No dejéis de hablarme no sea que las voces de mi cabeza empiecen a gritar o, peor, que empiecen a susurrarme ideas locas que, entre tú y yo, no dejan de ser mis ideas y qué aburrimiento todo. STOP. Levántate, date una vuelta por la casa, ponte las mallas, cálzate las deportivas -en mi casa se llaman playeras, playeras te digo- y estira un poco. Busca fotos de flores pero no te las acerques a la nariz que eres alérgica. He llorado limpiando el baño y antes de dormir. He estado a punto de llorar haciendo cola en el súper, ahí no me puse a hablar con nadie porque nadie quería charlar a dos metros. No es para tanto. Todavía no me ha tocado de cerca pero la espera de lo inevitable me hace dormir a trompicones y me hace trabajar a cabezadas. Cuando tengo reuniones por vídeo llamada me bajo un poco la bata para que no se vea, y la persona que está al otro lado hace lo mismo. No hablamos de nada más que no sea el bicho o de lo que el bicho está dejando a su paso. (Sólo hablo de tonterías porque no puedo enfrentarme a la realidad). En las futuras colas del mercado les diré a mis desconocidas amigas señoras que nos lo merecíamos, pero no tanto. No tan duro. No tan cerca. No tan lejos. No.

Cuarentena. Mara Blackflower

The Woman in the Window (Fritz Lang, 1944)

Cada día

de cuarentena

pensamientos

sensaciones

emociones

me atraviesan 

Cada hora

cada minuto

cada segundo

mi animo cambia

Mientras

fuera

todo es quietud

Y lo acepto

Y me acepto

Escucho

y respiro

Y sé

que todo pasará

Que no importa

lo que vendrá

Porque

al final

todo saldrá bien