Pennydreadful. Isabel Tejada

Penny Dreadful (2014 - 2017), by John Logan

Dave tiene 37 años

Todas las noches

ve un capítulo de su serie preferida

junto a su muñeca realista

y le coge de la mano

y le pinta las uñas

y le dice cosas al oído

Desde que compró a Sidore

Dave se siente menos solo

Mientras

en la pantalla plana

Eva Green se encierra en su cuarto

y contempla desafiante el crucifijo de la pared

Se arrodilla ante él

Cierra los ojos

Musita oraciones como si le hablara al crucificado

entre susurros

Creer que Él está ahí le da fuerzas

Dave piensa

que al fin y al cabo

Eva y él no son tan distintos

Y fuera la noche se va desprendiendo de las horas

como una serpiente de su piel

y seguramente en algún lugar

el viento lentamente de forma a las rocas

como la soledad acecha aquí

a los perros de la calle

El séptimo vicio. Silvia D Chica

Fotografía de Silvia D Chica

Volvía,

por la carretera de la costa

hacia Chimiche

buscaba algo en el dial

de repente hablaban de Corcobado

y de Valle, Valle Inclán

y de Felipe Zapico Alonso,

anda! ese es amigo mío, pensé,

el Bukowski de León, decían.

Caía el sol de la tarde

conducir a veces es muy bueno

velocidad de crucero

Dylan on the radio

y un clásico de los Who

My generation

Y la dulce y embriagadora voz de Marilyn

y el Séptimo Vicio.

Una práctica intensa y gustosa

al aire libre

en la terraza

con todo el horizonte por frontera

y una luna enorme como una gran naranja

que se levantaba indiscreta

por el horizonte

iluminando un camino sinuoso

encima del agua de la bahía.

Y el ritmo continúa

como decían Los Cardiacos,

a pesar de la avidez de la erosión.

de La tierra pura (Zoográfico, 2015)

HOY PARAMOS

Alice Guy. Nahikari Mora

Femme fatal. Marta Jiménez

Técnica: collage analógico
Autora: @mirandawarholl

Pantallas. Reve Llyn

Los cines Diana estuvieron abiertos en Logroño entre 1954 y 1994.

Cortan los títulos de crédito y encienden la luz, y me jode, cuánto me jode, que hagan eso. Un interminable pasillo me vomita de nuevo a la realidad. En la calle hace frío. Meto las manos en los bolsillos y mis dedos buscan instintivamente el móvil. Cero mensajes. Cero llamadas. Cero absoluto. Lo desbloqueo cada tres minutos. Una y otra vez me devuelve el mismo aséptico vacío. Me recuerda que nadie se acuerda de mí.

Atravieso la ciudad e imágenes de otros cines, de otras tardes, atraviesan mi memoria. Imágenes con una consistencia más sólida que mi cotidiana monotonía. Largas tardes de domingo. Sesión continua en cines con empolvados cortinones de terciopelo y acomodadores perfumados con Varón Dandy. La Vaca y yo en la última fila del Diana ajenos a la película. Tardes con banda sonora y argumento.

En casa me recibe el mismo vacío plano del móvil pero en tres dimensiones: la Vaca con los ojos pegados al último reality; mi hijo encerrado en su habitación, supongo que viendo porno; y mi hija chateando mentiras con algún desconocido. Pienso en la Vaca. En sus ojos saltones mirándome con admiración en aquel cine. Quizá tienen razón quienes deciden ahorrarse los finales.

Cine abandonado de Marrakech. Silvi Orión

Rebeca. Emilio M. Martínez Eguren



Rebecca (1940), by Alfred Alfred Hitchcock

En el fondo del mar oscuro,
entre húmedas tinieblas verdes,
yace la innombrable,
la que en paradoja es puro nombre,
ya ominoso mito,
detestable ausencia siempre
presente.
La en apariencia noble, hermosa, elegante
Rebeca
que en su interior escondía
un enjambre de serpientes perversas,
todos los venenos del mal.
La que dejó huella inmunda
en las espléndidas estancias de Manderley.

Manderley y memoria purificados
por el fuego en que se aniquila
la tenebrosa señora Danvers,
única que sin condiciones,
sin muros morales,
con despiadada lealtad,
supo amar al bello monstruo.

Ni Casablanca. Carmen del Río Bravo

Casablanca (1942), by Michael Curtiz

…because sometimes a kiss is not just a kiss… as time goes by

Esperaba
que fue tu beso

estropeando el parlamento.

Y no hubo París.

O sí.

Se lo dejamos a Víctor.

A Renault.

Que el visionario y el corrupto

se ofrezcan héroes al mundo,

lo levanten

en el altar de la historia.

Tú y yo sólo nos levantamos

una a otro.

Innobles,

nos hacemos el egoísmo,

como si el mundo no existiera

cuando me agarro a tu culo y

lo alcanzamos

despeinados

en el sencillo altar del relato de una cama.

¡Cuánto esperé ese beso que no fue!

Me perdí entre la gente

al bajar de aquel avión

donde tú y tu cobardía

—tan hombre llamarla nobleza—

me subisteis.

Ni París ni Casablanca.

Ni el mundo.

Ya nunca más azul,

sola yo.

Y ahora ya

ni recordándote.

La vida en 35 mm. Christian Nieto Tavira

Gilda (1946), by Glenn Ford

El pasar de mi existencia lo veo como si de una pesadilla de Cronenberg se tratara,

navegando entre las aguas turbias de la memoria de Lynch,

buscando a una Laura Palmer que quizás no quiere ser encontrada.

Como en Birdman, mi vida es un único plano secuencia,

procurando no tropezar donde otros lo han hecho.

Richard Kelly lo demostró en Donnie Darko,

Con un Jake Gyllenhall que debe madurar para sobrevivir,

a mi manera soy muy similar, aunque Frank no me acompañe en la aventura.

La chica del bus que me mira está en un plano americano,

se quita uno de sus guantes como si el invierno no fuera con ella

y yo veo a Rita Hayworth quitándose su guante interminable.

Hay espacio en mi imaginación para vivir miles de historias

y todas se encuentran tras una pantalla:

Verónica mirándose al espejo roto y que no sea ella misma a quien se ve,

Reagan girando la cabeza hacia al espectador, que se agarra asustado a la butaca

o Bayona encogiendo el corazón de quienes ven sus películas.

Y es que, al final, la vida puede ser en 35 mm, queda demostrado, sobre todo para aquel que respira cine.

Bladesnake. Fátima Menchén

¿Dónde has dejado la mirada del niño? Jorge M. Molinero

AHORA QUE
sólo disfrutas de los efectos
   especiales. Ayer no importaba
que el paisaje fuese un decorado, que
mientras manejabas se notase
en la luna trasera una ciudad grabada.

El guión, los diálogos, el humo

   del tabaco. El excesivo gesto
de sorpresa de Charlot, los guantes
tórridos de Rita Hayworth, el chico
con la chica, el reloj del romano,
el decorado de cartón piedra.
Dónde

    el inocente niño que se conmovía
con la muerte de Manuel el portugués.
Cuándo empezó a importar que
se vieran los hilos de la marioneta.

Necesitas el 3d para sentir
algo real. Explosiones, galaxias
lejanas, monstruos llenos de chips
abandonados en un croma.

Qué fue del beso final,  del chico
con la chica, de la sábana que te dejó
una semana sin dormir. Dónde

la mirada del niño hoy que buscas
sobredosis de realidad.

La dulce. Patricia Maestro

Irma la dulce (1963), by Billy Wilder

Soy un personaje en blanco y negro

entre colores, anacrónica.

La dulce, secando sus medias verdes en la buhardilla.

Ese tócala otra vez Sam.

You’ll be a woman soon bailando sin un mañana.

El obrero con tics que sale de la fábrica.

La idealista que cogió aquel tren y cantaba a Nina Simone.

El chico que primero se subió al pupitre.

Holly, buscando a su gato entre la lluvia.

Las manos de Eduardo, sin poder amar.

Soy la niña fiera y la del tejado de zinc.

Sasha y Nicole, háblame de amor.

El viñedo entre las nubes.

El maestro de escuela al que abofetean por defender la libertad.

El tocadiscos que sonaba tras las rejas

Buenos días, princesa.

Por las manos. Sonia Rico

Antoine and Colette (1962), by François Truffaut

Jacqui agarraba con fuerza la mano de Jim. Solo cuando agarraba algo de esa manera se sentía segura momentáneamente porque sus manos no temblaban. 

Jim apretaba sus manos de vuelta, con más fuerza y ella podía sentir un leve dolor que le hacía sentirse más fuerte. Ojalá nuestro amor no se acabe nunca, se decía.

Jacqui nunca quería comprar palomitas, ni bebidas, ni que Jim las quisiera. No, que haces ruido y molestas a los demás, le decía. No, que luego no estás atento a la película, le advertía. Todo lo que ella quería era que Jim le cogiera las manos durante todo el tiempo, y que no necesitara las suyas para nada más que para tener contacto con ella.

Y así pasaba, una vez por semana, sus tardes en el cine con él. A Jacqui no le importaba la película, no prestaba atención al argumento. Solo le importaba que Jim la tuviera cogida de las manos en aquella oscuridad, juntos los dos, rodeados de gente que nos les importaba. Creaba su pequeño universo, su mundo de placer momentáneo sintiéndose toda suya, protegida y segura de que su enfermedad, el Parkinson, quizás, algún día podía empezar a remitir aunque solo fuera por aquellas dos horas que duraba el hechizo de la película.

Contrato vitalicio. Lia Katselashvili

L'arrivée d'un train à La Ciotat (1895)

El señor Dautron llamó a la puerta para poder entrar. No había nadie en el cuarto, pero consideraba que siempre había que pedir permiso. A los tres años, por no llamar a la puerta, había pillado a su tía materna arreglándose las enaguas, una imagen que le atormentaba desde entonces y que no le había permitido casarse y tener hijos. Puede que también fuera una simple excusa, porque su afición coleccionista le obligaba a elegir entre un matrimonio feliz con una señora sonrosada que le llenara de hijos o una estancia llena de tesoros, que aunque no te cuidaran en la vejez, te daban paz al admirarlos. Coleccionaba de todo —como solía decir él quitándole importancia—, tenía sellos sin mucho valor subdivididos en grupos: insectos, aves y máquinas del siglo veinte; estilográficas (algunas llevadas de casas ajenas en un descuido, que solía guardarlas en el cajón del fondo), cepillos para el pelo y relojes de cuco... también algún que otro objeto del bello sexo, que él creía que daban un toque femenino a su casa. 

Trabajaba en el Archivo Municipal de La Ciotat, un puesto que había heredado de su padre y en su mesa, después de treinta años, seguían los mismos papeles que el primer día de trabajo. Solía hacer el típico chascarrillo sobre ellos, que les había cogido cariño... De hecho, nunca pasaba más de media hora en su oficina, porque consideraba el trabajo algo nefasto y dañino para su salud. Pero que nadie se preocupe, su sueldo lo cobraba íntegro y a veces, una pizquita de más. A alguien puede sorprenderle, pero no hay nada corrupto en ello, era otra herencia de su padre, un héroe municipal, que había salvado a la gente del pueblo de unos directores de cine armados con cámara, que para dar mayor realismo a la escena, habían pretendido atropellar a todos con un tren. Lo que nadie sabía, es que, en ese cuarto en el que había llamado, el señor Dautron guardaba con celo el contrato firmado por su padre, en el que constaba como guionista de L'arrivée d'un train à La Ciotat.