Ni Casablanca. Carmen del Río Bravo

Casablanca (1942), by Michael Curtiz

…because sometimes a kiss is not just a kiss… as time goes by

Esperaba
que fue tu beso

estropeando el parlamento.

Y no hubo París.

O sí.

Se lo dejamos a Víctor.

A Renault.

Que el visionario y el corrupto

se ofrezcan héroes al mundo,

lo levanten

en el altar de la historia.

Tú y yo sólo nos levantamos

una a otro.

Innobles,

nos hacemos el egoísmo,

como si el mundo no existiera

cuando me agarro a tu culo y

lo alcanzamos

despeinados

en el sencillo altar del relato de una cama.

¡Cuánto esperé ese beso que no fue!

Me perdí entre la gente

al bajar de aquel avión

donde tú y tu cobardía

—tan hombre llamarla nobleza—

me subisteis.

Ni París ni Casablanca.

Ni el mundo.

Ya nunca más azul,

sola yo.

Y ahora ya

ni recordándote.

La vida en 35 mm. Christian Nieto Tavira

Gilda (1946), by Glenn Ford

El pasar de mi existencia lo veo como si de una pesadilla de Cronenberg se tratara,

navegando entre las aguas turbias de la memoria de Lynch,

buscando a una Laura Palmer que quizás no quiere ser encontrada.

Como en Birdman, mi vida es un único plano secuencia,

procurando no tropezar donde otros lo han hecho.

Richard Kelly lo demostró en Donnie Darko,

Con un Jake Gyllenhall que debe madurar para sobrevivir,

a mi manera soy muy similar, aunque Frank no me acompañe en la aventura.

La chica del bus que me mira está en un plano americano,

se quita uno de sus guantes como si el invierno no fuera con ella

y yo veo a Rita Hayworth quitándose su guante interminable.

Hay espacio en mi imaginación para vivir miles de historias

y todas se encuentran tras una pantalla:

Verónica mirándose al espejo roto y que no sea ella misma a quien se ve,

Reagan girando la cabeza hacia al espectador, que se agarra asustado a la butaca

o Bayona encogiendo el corazón de quienes ven sus películas.

Y es que, al final, la vida puede ser en 35 mm, queda demostrado, sobre todo para aquel que respira cine.

Bladesnake. Fátima Menchén

¿Dónde has dejado la mirada del niño? Jorge M. Molinero

AHORA QUE
sólo disfrutas de los efectos
   especiales. Ayer no importaba
que el paisaje fuese un decorado, que
mientras manejabas se notase
en la luna trasera una ciudad grabada.

El guión, los diálogos, el humo

   del tabaco. El excesivo gesto
de sorpresa de Charlot, los guantes
tórridos de Rita Hayworth, el chico
con la chica, el reloj del romano,
el decorado de cartón piedra.
Dónde

    el inocente niño que se conmovía
con la muerte de Manuel el portugués.
Cuándo empezó a importar que
se vieran los hilos de la marioneta.

Necesitas el 3d para sentir
algo real. Explosiones, galaxias
lejanas, monstruos llenos de chips
abandonados en un croma.

Qué fue del beso final,  del chico
con la chica, de la sábana que te dejó
una semana sin dormir. Dónde

la mirada del niño hoy que buscas
sobredosis de realidad.

La dulce. Patricia Maestro

Irma la dulce (1963), by Billy Wilder

Soy un personaje en blanco y negro

entre colores, anacrónica.

La dulce, secando sus medias verdes en la buhardilla.

Ese tócala otra vez Sam.

You’ll be a woman soon bailando sin un mañana.

El obrero con tics que sale de la fábrica.

La idealista que cogió aquel tren y cantaba a Nina Simone.

El chico que primero se subió al pupitre.

Holly, buscando a su gato entre la lluvia.

Las manos de Eduardo, sin poder amar.

Soy la niña fiera y la del tejado de zinc.

Sasha y Nicole, háblame de amor.

El viñedo entre las nubes.

El maestro de escuela al que abofetean por defender la libertad.

El tocadiscos que sonaba tras las rejas

Buenos días, princesa.

Por las manos. Sonia Rico

Antoine and Colette (1962), by François Truffaut

Jacqui agarraba con fuerza la mano de Jim. Solo cuando agarraba algo de esa manera se sentía segura momentáneamente porque sus manos no temblaban. 

Jim apretaba sus manos de vuelta, con más fuerza y ella podía sentir un leve dolor que le hacía sentirse más fuerte. Ojalá nuestro amor no se acabe nunca, se decía.

Jacqui nunca quería comprar palomitas, ni bebidas, ni que Jim las quisiera. No, que haces ruido y molestas a los demás, le decía. No, que luego no estás atento a la película, le advertía. Todo lo que ella quería era que Jim le cogiera las manos durante todo el tiempo, y que no necesitara las suyas para nada más que para tener contacto con ella.

Y así pasaba, una vez por semana, sus tardes en el cine con él. A Jacqui no le importaba la película, no prestaba atención al argumento. Solo le importaba que Jim la tuviera cogida de las manos en aquella oscuridad, juntos los dos, rodeados de gente que nos les importaba. Creaba su pequeño universo, su mundo de placer momentáneo sintiéndose toda suya, protegida y segura de que su enfermedad, el Parkinson, quizás, algún día podía empezar a remitir aunque solo fuera por aquellas dos horas que duraba el hechizo de la película.

Contrato vitalicio. Lia Katselashvili

L'arrivée d'un train à La Ciotat (1895)

El señor Dautron llamó a la puerta para poder entrar. No había nadie en el cuarto, pero consideraba que siempre había que pedir permiso. A los tres años, por no llamar a la puerta, había pillado a su tía materna arreglándose las enaguas, una imagen que le atormentaba desde entonces y que no le había permitido casarse y tener hijos. Puede que también fuera una simple excusa, porque su afición coleccionista le obligaba a elegir entre un matrimonio feliz con una señora sonrosada que le llenara de hijos o una estancia llena de tesoros, que aunque no te cuidaran en la vejez, te daban paz al admirarlos. Coleccionaba de todo —como solía decir él quitándole importancia—, tenía sellos sin mucho valor subdivididos en grupos: insectos, aves y máquinas del siglo veinte; estilográficas (algunas llevadas de casas ajenas en un descuido, que solía guardarlas en el cajón del fondo), cepillos para el pelo y relojes de cuco... también algún que otro objeto del bello sexo, que él creía que daban un toque femenino a su casa. 

Trabajaba en el Archivo Municipal de La Ciotat, un puesto que había heredado de su padre y en su mesa, después de treinta años, seguían los mismos papeles que el primer día de trabajo. Solía hacer el típico chascarrillo sobre ellos, que les había cogido cariño... De hecho, nunca pasaba más de media hora en su oficina, porque consideraba el trabajo algo nefasto y dañino para su salud. Pero que nadie se preocupe, su sueldo lo cobraba íntegro y a veces, una pizquita de más. A alguien puede sorprenderle, pero no hay nada corrupto en ello, era otra herencia de su padre, un héroe municipal, que había salvado a la gente del pueblo de unos directores de cine armados con cámara, que para dar mayor realismo a la escena, habían pretendido atropellar a todos con un tren. Lo que nadie sabía, es que, en ese cuarto en el que había llamado, el señor Dautron guardaba con celo el contrato firmado por su padre, en el que constaba como guionista de L'arrivée d'un train à La Ciotat.

Transmigración. Ana Pérez Cañamares

Birth (2004), by Jonathan Glazer,

Está bien, muy bien, tener a alguien

con quien hablar de todo esto.

De cómo bailaban las sombras

en el techo de la cueva.

De la visión de París sitiada

aquel siglo que nos despertamos vikingos.

El primer surco que sembramos.

En nuestros labios el nombre

del primer gato doméstico.

Amarillearon ante nuestros ojos

periódicos, anales, mapas y meninas.

Fuimos la deshonra de tierras vírgenes.

En mi carro escapamos de la peste

cruzando los puentes del Támesis;

del gueto de Varsovia me sacaste tú

bajo un uniforme de enfermera.

Nos hemos mirado de una hoguera a otra

antes de que nos abrasara el fuego.

De cruz a cruz, de paredón a paredón

establecimos sin hablar la siguiente cita.

Mi mayor miedo no es que un día

la transmigración nos abandone.

Pero si alguna vez se extinguieran los claveles

que en cada vida traes a nuestro encuentro

cómo voy a distinguirte entre todos.

No quiero ser normal si es normal el olvido.

Sin título. Manuel Llorente

Cinema paradiso (1988), by Giuseppe Tornatore

A Rosellini le apasionaba ir al cine
Pero sus bolsillos tenían pequeños 
agujeros negros que se descosían
con el transcurso del invierno, del tiempo.
De ellos no caían liras,
más bien alguna que otra factura de alquiler no pagada
y muchos sueños perdidos.
Por eso le apasionaba ir al cine
para arrugar la nota de la compra semanal
comprar el último asiento que nadie querría
sentarse en la sala oscura 
y soñar despierto.
¿Qué es si no la vida?
El soñar despierto
y hambriento
en un mundo sin luces
Que sale caro.

Sabían demasiado. Miguel Ángel García González

Sabían demasiado (1962), by Pedro Lazaga

esta noche en el palacio de los deportes

lo mismo que aquel día en la pista de baile

cuando me metías la pastilla entre los labios

y los labios te sabían salados

el equipo de la Cruz.. formado por…

todas las luces azules de la pista de baile

los rollos de papel higiénico en tu mesilla de noche

el polvo, las pastillas, los cigarros

Lucy Palmer

algo estático que se repite siempre

ahora sale disparado el Guillermo Timonel

no quedarse en ningún canal a las doce del mediodía

Timonel

la sensación de haber recorrido la misma escena muchas veces

Timonel

repasar una y otra vez la misma escena

Timonel

y quedarse en el mismo sitio, la misma luz, lo mismo de siempre

coge la cabeza en estos momentos

hay algún hueco por el que se escape toda la luz en este preciso momento

en segundo lugar Fernando Saura y en tercero Ulán Sánchez

y poco a poco volvernos a ver como éramos

…el equipo suizo remonta

dos cuerpos que vibran uno al lado del otro

¡¡le han robado la cartera!!

que se engañan cuando pronuncian alguna frase

¡el ultimo sprint fin de carrera es de puntuación doble!

algún rayo que se salga del espectro, aunque solo sea uno

cocacola cocacola rica cocacola patatas fritas cocacola

La mujer del lanzador de cuchillos. Rubén Lapuente

La fille sur le pont (1999), by Patrice Leconte

El cuchillo gira una vez

antes de reflejar

en su acero

la sien de la mujer

De quedarse

a un tris de la voz

En la cala de madera

a un grano de arena

de la cintura

Entre los muslos

timbrando

lo más lejano

lo más íntimo

Él arriesga siempre

hasta la cumbre del filo de su piel

Ella es una diana

entregada

esperando en silencio

lo incierto

el azar…

Un leve reguero

de sangre

comienza a bajarle

por la pierna

El lanzador

mientras desclava

dolorosamente

uno

a

uno

sus destellos de plata

la ve sonreír…

El amor es un collar de rubíes

sobre la arena

que bajo su pie

ella demora

enterrarlo

un instante…

Mientras las luces de la noche

golpean las ventanillas

del carromato…

La mujer tomará

entre sus brazos

al hombre

como si fuera un niño

Exposición. Proyecto Genoma Poético