Despierta. Santiago Eximeno

Despertó temblando.

Algo cubría su rostro, algo transparente que no le permitía respirar. Lo apartó de su rostro de un manotazo, se incorporó en la cama. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? Como un recién nacido que siente miedo al despertar a la vida, lloró. Lloró durante varios minutos, y después decidió salir de allí. Se dejó caer de la cama, sosteniéndose con sus manos de nueve dedos a la colcha. Apoyándose en sus tres brazos consiguió llegar al suelo, y se arrastró hacia la puerta impulsándose con sus cinco piernas.

Volvió la vista atrás, hacia las otras camas. Otros dormían sobre ellas, sus rostros ocultos, sus cuerpos (centenares de piernas, centenares de brazos, repartidos de forma heterogénea) agitándose como si padecieran pesadillas. Se arrastró hasta la puerta, intentó incorporarse pero no pudo. Sus múltiples miembros estaban demasiado débiles. Alzó uno de sus tres brazos, alcanzó el pomo. Giró con todas sus fuerzas, y la puerta se abrió con un chasquido. Entonces sonó una alarma, estridente, dolorosa, que sintió en sus siete oídos como el llanto de un recién nacido. Y de nuevo lloró, aterrado, mientras la puerta se abría por completo y entraban dos figuras vestidas de blanco en la sala.

—Ha despertado. No debería haber ocurrido —dijo una voz, pero él no podía entender el significado.

—Adminístrele una inyección y llame a dos auxiliares para que lo coloquen de nuevo en su cama —dijo otra voz, sonidos ininteligibles que no supo interpretar.

Sintió un pinchazo en su cuerpo, gritó. Mareado, rodeado de oscuridad, alzó la mirada y descubrió unos extraños signos grabados en la puerta, signos incomprensibles que quedaron grabados en su memoria mientras se desvanecía:

DEPARTAMENTO DE CLONACIÓN

SECCIÓN DE REPUESTOS

Santiago Eximeno (Madrid, 1973) ha publicado libros de relatos como Bebés jugando con cuchillos (Grupo AJEC, 2008) o Umbría (El Humo del Escritor, 2013), y libros de ficción mínima como Un escarabajo de siete patas rotas (Amargord, 2013). Adora las máscaras de gas.